柳惲以《江南曲》“汀洲采白蘋，日落江南春”之句聞名后世。他的這首同賦閨怨的少年成名作《搗衣詩》中“亭皋木葉下，隴首秋云飛”一聯，也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前，要將紈素一類衣料放在砧石上，用木杵捶搗，使其平整柔軟。搗衣的勞動，最易觸發思婦懷遠的感情，因此搗衣詩往往就是閨怨詩的異名。六朝這類詩甚多，謝惠連的《搗衣詩》就曾受到鐘嶸的稱贊，其中有句云：“檐高砧響發，楹長杵聲哀。微芳起兩袖，輕汗染雙題（額）。”可見古代搗衣的具體情景。

　　搗衣往往為了裁縫寄遠。因此詩一開頭便從感嘆行人淹留不歸寫起：“行役滯風波，游人淹不歸?！惫糯煌ú槐?，南方水網地區，風波之險常是游子滯留不歸的一個重要原因。女主人公想象丈夫久久不歸的原因是由于風波之阻，正反映出特定的地域色彩。兩句中一“滯”一“淹”，透出游子外出時間之久與思婦長期盼歸之切，而前者重在表現客觀條件所造成的阻礙，后者重在表達思婦內心的感受，在相似中有不同的側重點。

　　三四兩句寫深秋景色。上句是思婦搗衣時眼中所見之景。亭皋，水邊平地，暗切思婦所在的江南。“木葉下”化用《楚辭·九歌·湘夫人》“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”意境，暗透思婦在秋風起而木葉下的季節盼望游人歸來而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思婦心中所想之景。隴首，即隴頭，系游人滯留之地。隴首或隴頭的意象，在南北朝詩賦中常與游子的飄蕩相聯系，此處即泛指北方邊塞之地。思婦由眼前“亭皋木葉下”的深秋景象，聯想起丈夫所在的隴首一帶，此刻也是秋云飄飛的時節了，想象中含有無限思念與體貼?！扒镌骑w”的意象，不但明點秋令，而且象征著游子的飄蕩不定（浮云常被用作游子的象喻）。這一片飄蕩無依的“秋云”，什么時候才能回到自己的故鄉呢？兩句一南一北，一女方一男方廣，一實景一懸想，不但對仗工整，形象鮮明，而且由于意象富于蘊涵，能引發多方面的聯想。表面上看，似單純寫景，而思婦悲秋嘆逝、懷念遠人的感情即寓其中，意緒雖略帶悲涼，而意境疏朗闊遠。《粱書》本傳說：“惲少工篇什，為詩云：‘亭皋木葉下，隴首秋云飛’，王元長（融）見而嗟賞?！笨梢娝诋敃r就被視為警語佳句。

　　五六句由第四句的馳神遠想收歸眼前近景：“寒園夕鳥集，思牖草蟲悲。”在呈現出深秋蕭瑟凄寒景象的園圃中，晚歸的鳥兒聚集棲宿；思婦的窗戶下，唧唧的秋蟲在斷續悲鳴。“寒”點秋令，也傳出思婦凄寒的心態；夕鳥之集，反襯游人不歸；草蟲悲，正透出思婦內心的悲傷。所見所聞，無不觸緒增悲。

　　最后兩句是思婦的內心獨白：眼下已是木葉紛飛的深秋，等到裁就寒衣，寄到遠在千里之外的隴首塞北，那里已是春回大地，應當穿上春裝了，哪里能及時見到我寄去的御寒的冬衣呢？這一設想，不僅顯示了南北兩地的遙隔，而且透露出思婦對遠人的體貼與關切，將搗衣的行動所包含的深情蜜意進一步表現出來了。

　　詩題為“搗衣”，但跟前面所引的謝惠連的《搗衣詩》具體描繪搗衣勞動的寫法不同，除結尾處略點寄衣之事外，其它六句幾乎不涉搗衣本題，表面上看似有些離題。實則首聯揭出游人之淹滯遠方，為搗衣之由，中間兩聯寫景，為搗衣時所見所想，仍處處關合題目。只是此篇旨在抒寫搗衣的女子對遠人的思念、體貼，對搗衣勞動本身則不作正面描寫。這種構思，使詩的意境更為空靈，也更富抒情色彩。