譯文

哥哥啊！這就是我們要分手的大路了。云彩飛起，路邊有供人休息送別的涼亭。亭外，是秋葉在飄墜。而我最悲傷嘆息的就是，人，為什么不能像天上的大雁呢？大雁哥哥和妹妹總是排得整整齊齊，一同飛回家去的啊。

注釋

題下原注：武后召見，令賦送兄詩，應聲而就。

離亭：驛亭。古時人們常在這個地方舉行告別宴會，古人往往于此送別。

歸：一作“飛”。

稀：形容樹葉稀疏寥落的樣子。

　　關于這首詩，所傳甚少，獨在《全唐詩》方見之，對作者的介紹是“如意中女子”，其真名實姓、生卒年月、何地之人等皆無從考證，唯能全憑《全唐詩》注解了。《全唐詩》寫道：“女子南海人”，“武后召見，令賦送兄詩，應聲而就。”由此大致能推斷，詩人是南海人，此詩出自唐武則天時代。

　　或許真是時勢造就，一個七歲女童，大堂之上，面對武后和群臣，應聲做詩，且情態如此逼真，字數如此儉約，不得不另后人仰慕。

　　此詩第一層：“別路”、“離亭”，相當于驛站，是古代送別、餞行的處所。點明地點，暗含事件，感情由此鋪開。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天開。但一切景語亦為情語，一語雙關，亦指心中“愁云初起”。“葉正稀”，結合下句中詩人觸景生情聯想到的“雁”來推斷，應該是在一個秋風蕭瑟的季節。秋風緊，黃葉飄零，“離亭”前的落葉，為秋風掃蕩，漸次稀疏，著實蒼涼，著實沉重。

　　第二層：古人送別有折柳相送，寓“留”于“柳”的習俗。此處的葉，可能就是柳葉。前面不斷有人送別，使得柳條折盡，漸漸稀少，真是一條柳枝一片心。而現在，盡管柳條稀少，但她還是要再折一枝贈與兄長，此中惆悵叫人難以消受。至此感情得到進一步的升華。

　　詩人靜靜地站立，眼望兄長漸去漸遠，馬蹄聲終于被重疊的山巒阻隔。心中更是生出對于人生、對于命運的自憐嘆惋。“所嗟人異雁，不作一行歸。”雁的遷徙，總是結隊成行，同出同歸。可是人迫于環境所限、條件所囿，而不能與兄隨行，而兄去妹留，各自孤單，再也不能心心相印了，誠為可嘆。并且，這一“歸”字可以做兩種分析，一者：妹在家，兄啟程外出。那么，這里的“歸”便是“同出同歸”的意義了，詩人大部分的思想放在了兄長身上，是對他一路風塵、外行兇吉的牽掛；一者：兩人皆在外，或是寄人籬下，或是流落他鄉。此時兄長啟程，回返故里，而獨留妹一人不與同歸，此間便更生出對故土、親人的思念，對身如浮萍、命如蟬翼的慨嘆。

　　濃濃情誼，如訴如泣，盡融于字里行間。而全詩寥寥數語，連題目僅二十二字。用字之儉約，另人折服。題目“送兄”，點明主旨，定下全詩的基調，是送別兄長。至于上面推測的種種情況，全無交代，給人很大的想像空間。而與此相比，后來大詩人李白的《送程劉二侍郎兼獨孤判官赴安西幕府》、《送族弟單父主薄凝攝宋城主薄至郭南月橋卻回棲霞留飲贈之》等很多這樣的詩標題就大為失色了。此詩前兩句表明了地點和大致的時間，大肆渲染了送別的場景。心中的惆悵、離別的情懷躍然紙上，如江如河，翻涌不息，卻僅用了十個字；后兩句也是十個字，突出了“雁”、“一行”、“歸”，使得感情再次升華到一個相當高的層面上，由送行也到了對人生的慨嘆，對身世的質問，情長紙短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《別賦》中說過，“黯然消魂者，唯別而已矣。”從古至今，離別詩一直都在詩篇中占到了相當大的比重，在表現手法上也是各具風格、各至一家。對這一首也作一簡要的分析。“別路”、“離亭”形成對舉，一詠三嘆。在克儉如金的字數中，這算是潑墨如云、大肆渲染了。為的是以景襯情，為下兩句做好鋪墊。而且詩人善于選取特景：“別路”、“離亭”、“云”、“葉”等等，暗藏離愁別緒之情。緊接著，筆鋒陡轉，采用了電影中“蒙太奇”的手法，將鏡頭對準天上的“雁”。當然，這里也許是虛寫。由“雁”的特性聯想到人，將二者緊密地聯系起來，形成鮮明的對照，由此生發哀情，并且升華到了一個更高的層面，也為讀者將全詩刻畫成了一幅雋永的畫面，印入讀者的腦海中。其意境深遠，空間開闊，且滿目皆蕭然，滿腔皆哀傷，滿腹皆愁緒，實在不能不說是詩人的高妙之處。且詩人時齡七歲，且為女子。在古代輕視女子，滿口“女子無才便是德”的社會，她能如此善用這樣的藝術技巧，實在讓人費解，驚異。

　　再回到全詩，通篇都是情深意切，而字字珠璣，語言簡樸、明白如話，意境高妙。這樣的詩篇，在中國古詩詞中實在不可多得。難怪有人稱她為“神童”、“奇女子”，于情于理，都是當之無愧。