高三班早早就開學了。教室前十排都是從高二升上來的新生，最后兩排大多是從高考路上滾落下來的補習生。坐在最后一排墻角的是個瘦高瘦高的家伙，下巴上盡是胡茬，聽說他滾下來已經是第4次了，論歲數剛來的班主任該是他“弟弟”呢。我們誰也沒興趣去記他的大名，背地里只管叫他“太爺生”。相處了一段時間，我們發現太爺生并不可厭，他不但為人誠實厚道，學習成績也屬班優、校優。古文英語分子式背誦如流。作業測驗小考次次滿堂紅，大家不禁對他肅然起敬了。可又忍不住問他:“你既然有一流的成績，那為什么高考總是落馬呢?”太爺生干瘦的臉痙攣了一下，苦笑著說:“考題老不著課本的邊兒，出題的老爺們變著法兒難為人，到時候你們嘗嘗那滋味就知道了……”班主任聽他如是說，便開導他:“多看些參考書，大腦儲存的東西多了就能以不變應萬變。功夫不負有心人，我看你終有考上的那一天!”太爺生聽了只是笑笑，背后對人說，參考書他看得多了，但還是沒用。太爺生生活極清苦，差不多每餐都是開水泡摸加紅薯，他說“吃好吃弄咽下嗓子眼都一樣。”
當我們拉他去伙房一同用餐時，他總顯得有些誠惶誠恐:“無功不受祿，哪能老啃同學們呢!我補習四五年，花去爹娘六七千元血汗錢，今年又在信用社貸了300(〕元，不從牙縫里擠哪行呢!”邊說邊又往嘴里撥拉下一塊泡摸，奇大的喉結跟著上一下滾了好幾滾。半個學期杖去了，我們發現太爺生的臉比剛認識他時又干癟了許多，且不時一見他皺皺眉頭，看樣子準是身上哪個零件在折磨著他。一個周末的晚上，我硬拉太爺生到我家吃飯。
媽媽煮了一只雞，太爺生吃得很香。飯后他臉上有了紅色，話也稠起來:“別看我們那個小山村偏遠貧窮，可人們歷來都高看文人。鄉親們把文人分成三種:把識字不多但能為大家寫個便條念念信的人稱作有字眼兒的人，鄉親們對他事事尊重，處處抬舉;把能寫篇文章講一番道理的人稱作文化人，鄉親們對他刮目相看，給予厚愛;把受過高等教育，且能用知識給大家帶來財富的人稱作有學問的人，對這種人到了頂禮膜拜的地步，就是走個照面也忙不迭地讓路。我就是立志做個有學問的人，日后好帶鄉親們跳出窮窩，可我這幾年……唉……”說著便潛然淚下。數日后，太爺生又回鄉下取摸，夜里突然肚子奇痛，他爹用板車送他住進了醫院。
同學們知道了以后，便湊了些錢，買了蘋果奶粉趕到醫院去看他。醫院護士長對我們說:“那人已經出院了。他身體太弱，得臥床靜養，怕是不能再念書了。唉，書念到這份上還有什么用呢?”護士長說得我們心里直打冷顫，不念書，太爺生能干什么呢?回到學校大伙默默整理太爺生留下的那些書，一本、兩本……撂好，共五大捆。我們決定明天把這些書、蘋果、奶粉托人捎給他。少了太爺生，班里一切照舊。大家感‘溉了一陣子也就罷了，依然埋頭讀書，為那最后的沖刺積蓄能量。只是偶爾傳來些消息，說太爺生能起床了，太爺生病好些了，太爺生又在讀書了……后來就沒有消息了。