桐葉晨飄蛩夜語。旅思秋光，黯黯長安路。忽記橫戈盤馬處。散關清渭應如故。

江海輕舟今已具。一卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇。當年悔草長楊賦。

　　在一片秋天景色的旅途上，他看到桐樹葉子在早晨飄落，又聽到吟蛩【蟋蟀】在夜間鳴叫。這些標志秋光的落葉和蟲鳴，更加勾起了他旅途的心事。“旅思”，旅途的愁緒。他遙望通向京城臨安的道路，覺得它分外暗淡。這里作者用唐代都城長安（當時在金占領下）借指南宋京城臨安。“黯”是暗淡的意思。這不僅是寫實，也還有象征的意味。因為這時他在主和派排擠下被罷了官，從此遠離朝廷，也就更難以實現他抗金報國的理想了。

　　這時涌上他心頭的，不是對官職的眷戀，而是那一段最不尋常的戰斗經歷。當年在抗金前線的南鄭，他曾經“橫戈盤馬”，親臨前線。回想起來，至今還是那么令人神往。“戈”古代一種長柄武器。“盤”是回旋的意思。最使他念念不忘的是前線的大散關和渭水清流。在渭河上，他曾雪夜強渡；在大散關，他曾守關拒敵。在這兩個地方，都留下了他的足跡。現在，他多么想知道，那大散關和渭河，是不是仍然同他在前線時一樣啊！看，他的所謂旅愁，不是哀嘆歲月，也不是感傷勞苦，他是在系念著關系國家命運的前線，懷念著那實現他崇高理想的地方。這是一種有著崇高的思想境界的旅愁。

　　當他在懷念前線的時候，罷官的現實還迫使他思考以下的問題：“江海輕舟今已具，一卷兵書，嘆息無人付”。陸游的家鄉山陰地接杭州灣，臨江近海。“江海輕舟”，駛往江海的小船，這里用來代表駛往家鄉的小船。“具”是具備。這三句意思說，今天已經有了回鄉的小船，意味著已經罷了官，可以回鄉退隱了，然而，那對付金兵、收復失地的軍事韜略和計劃，卻沒有人可以托付，使他難以放心啊。原來，陸游不僅是詩人、詞人，他還熟知軍事，在南鄭前線任職時，曾經向川陜安撫使（邊防軍事機關的長官）王炎提出過恢復中原的進軍策略，由于朝廷的茍且偷安，他的北伐之志一直未能實現。所以，我們對他“一卷兵書，嘆息無人付”的心情，就完全可以理解了。

　　想到這里，他的感情不由得從慨嘆轉為激憤。遭遇的相似，使他想起了西漢著名詞賦家揚雄。揚雄曾經寫《長楊賦》諷諫漢成帝游獵于長楊宮。他很有才華，但一直未受到皇帝的賞識和重用。陸游回顧自己一片愛國赤誠而終于不為朝廷所用，他以難以遏止的氣憤之詞來結束作品：“早信此生終不遇，當年悔草長楊賦”。如果早就料到（信）我這一生始終不會被了解，任用（不遇），我當初又何必象揚雄寫（草）《長楊賦》那樣忠心耿耿地獻計獻策呢！