夏，會于葵丘，尋盟，且修好，禮也。

　　王使宰孔賜齊侯胙，曰：“天子有事于文武，使孔賜伯舅胙。”齊侯將下拜。孔曰：“且有后命。天子使孔曰：‘以伯舅耋老，加勞，賜一級，無下拜！”’對曰：“天威不違顏咫尺，小白余敢貪天子之命‘無下拜’！恐隕越于下，以遺天子羞，敢不下拜？”下，拜，登，受。

　　這篇百字短文記述了齊桓公在會晤諸侯時接受周襄王賞賜祭肉的一個場面。粗讀似乎平淡無奇，細品則覺別有滋味。

　　依據周朝的規矩，“胙”是不應賜給異姓諸侯的，并且諸侯受賜必須“下拜”。周襄王卻破例賜給齊侯“胙”并傳令免去“下拜”之禮。這是為什么？齊桓公雖已年邁功高，且當著眾諸侯的面，堅持要“下拜”受賜，絕不違禮法，又是為什么？文章圍繞“下拜”二字，一波三折，既反映了周王室的衰微，也反映了當時還普遍存在尊周意識。

　　周襄王對齊侯的特殊禮遇，不無討好巴結之嫌，企盼霸主尊周，以維持周王室的生存與面子。他未必不覺屈辱、難堪，心中酸苦唯有自知。齊桓公為春秋五霸之首，這時已任諸侯盟主數十年，功高年邁，傲視群雄，稱霸中原。周天子在他心目中未必有多大分量。但他在接受周天子賞賜時卻表現出受寵若驚、誠惶誠恐的情態，非但謙恭有禮，甚至近于肉麻。與其說他的言行帶有矯揉的成分，毋寧說他的表演相當成功。霸主尊周，固然是給周王室面子，而他表演的真正目的，則是給在場與不在場的諸侯看，借周天子的名號，使自己的霸權合法化。挾天子以令諸侯，他是后世曹孟德一類奸雄的祖師爺。

　　《左傳》刻畫人物，往往著墨不多，很少客觀地描繪，而是通過人物的語言和行動表現人物性格。本文寫齊桓公只有一段話、一套程式化動作，卻把一個雄才大略、老謀深算的形象刻畫得形神畢肖。

　　附帶說一句，《左傳》作者評價歷史人物的準則與當時儒家“尊王”的宗旨是一致的。所以文章在平穩樸實中仍可見到作者對齊桓公的贊許。